[心平按] 张开五：立人乡村图书馆的本地志愿者，她的故事见证了立人志愿者们的成长和成熟。
文/ 张开五(立人图书馆云南巧家分馆）
立人这个公益机构在中国已经生长了五年多了，立人第五分馆——孙世祥图书馆在巧家这片土地上已坎坎坷坷地存在了两年多了。作为我这个与图书馆一起经历的人，在此，总想把经历过的那些故事讲给你听听，虽然在我的一些博文中曾经也零星地提到过一些，还望你不要觉得我是在老生常谈，因为，我真的不得不说。
我跟所有农民的孩子没什么两样。考不起大学，当然只有打工的份儿，用我妈的话说叫“各奔前程”。尽管我知道，仅仅高中毕业的我，要到一个陌生的城市求生存，的确不是件容易的事情，但我还是决定到外面闯闯看。于是，2002年高考之后我去了玉溪，在一家叫“杨三风味狗肉馆”的火锅店打工，每月工资250元。半年后，我回到学校补习。2003年，我又参加了高考，但仍然考得不理想。后来，我在巧家县城一家鞋店打工，包吃包住，每月工资400元。再后来，我跟老公到了昆明，在那里，开始了我们的生活。
我老公像所有的农民工那样每天做着繁重的体力活。我摆地摊，卖些床上用品、小孩子T恤、小孩子牛仔裤之类的东西。大部分时间，每天还是能赚到两三百块钱，最多的一次赚到800多块。我经常骑着三轮车到各个市场摆摊，每天得早早起床，起迟了到市场就没有摊位（摊位不是固定的）。背上背着我的孩子，平处或是下坡还好，不那么吃力，要是遇到上坡，我就得使劲儿的蹬，等爬上坡，如果是夏天，我的头发、衣服都被汗水浸透。可尽管辛苦，日子还算过得去吧。说直白点，我的生活也就只剩下进货、卖货、洗衣、做饭、带孩子。我不再读任何书籍。确切的说那时我也不知道世上竟然有那么多有趣的书。
看上去，我是在自由地生活着，过着自己的日子。可无形中，我仿佛被关进了自己铸造的笼子里，被隔绝在好多事物之外。
2010年3月20日，孙世祥图书馆在巧家县一中正式开馆。我老公的弟弟孙世美将这个消息告诉了我，说如果我想来图书馆工作的话，可以和李老师联系。再三考虑之后，我拨通了立人发起人李英强的电话（那时他还在巧家），他说需要大学文凭，我说我只是高中毕业；他问我会不会用电脑，我说不会，但我相信我能学会，电脑是死的，人是活的嘛！没想到他竟然答应了让我来，说真的，按照立人对义工的要求，当时的我无论是哪方面都达不到。我不知道他为什么答应我，也许是我的真诚打动他了吧！就这样，我没有经过立人的面试，就直接回巧家来了。
2010年3月24日这天，对我来说它是个特殊的日子，因为，这天我到图书馆开始了实习，从此，与立人结下了一段缘。我开始实习的那些日子，除李英强外，图书馆有短期志愿者刘晋、梅莹，后来又来了义工王正阳。有这些人在，所以也就不是太忙。李英强说：“开五，这段时间你一样都不肖管，你就练练打字吧。”
我翘着手指在键盘上东戳一下西戳一下，因为，我不熟悉键盘，得慢慢去找哪个字母在哪里，感觉很是别扭。李英强看了，他说：“开五，这样打吧。”说着他将手放在键盘上，演示了一遍给我看，他都不怎么看键盘就能打字，我当时觉得非常神奇。但我自己操作起来，硬是学不像。后来，我买了一本专门练指法的书叫《新手上路》，没多久，我熟练了键盘，学会了打字，也会用图书借阅系统了。但由于图书馆没有网络，每天收发图书的馆邮件、公布收到的捐书、每周开例会之类的事情，都是王正阳到学校教师的办公室去做。我就专门负责图书馆里的事情。
2010年5月13日，王正阳离开了孙世祥图书馆，去了立人第七分馆。由于他离开得有些匆忙，所以，他也就来不及教我怎样收发图书馆的邮件，怎样开例会以及收到的捐书该在哪里公布这些事情（他本来说以后再慢慢教会我）。他离开后，图书馆就只有我一个义工。这些事情就没有哪个来接着做了，确切的说，我当时也不知道图书馆邮箱的账号、密码是多少。我甚至不知道收到的捐书该在哪里公布，以至于收到捐书后，我只好把相关信息弄好了保存在电脑桌面上，然后由孙世美帮我公布在巧家旅游网上。
2010年的暑假，迎来了立人一年一度的年会。这次年会是在成都举办的。年会的第一天下来，我感到很不是滋味，我在那本会议手册上写了这样一句话：看着他们写的（指其他义工写的一些博文，被印在会议手册上），听着他们说的（指义工们在会议上发表的见解），我觉得自己无所适从。会议手册被我随便放在床头柜上，被同室的陆云珍看到了。她说：“开五，这是你写的吗？”我说是的。她说：“你还年轻，不要自卑，你并不比别人差，你只是书读得少点，但这没关系，你可以通过多读些书来为自己充电。”我说：“陆姐，我记住了！”
当时我在心里真的很感激她，仿佛全世界的人就只有她最懂我。
年会结束后，我回到了图书馆。在同事阿飞的帮助下，我学会了怎样收发邮件，怎样开例会，收到捐书怎样公布等等这些。当时阿飞好像是在四川的晏阳初图书馆吧，真对不起，现在不怎么记得了。每当我电脑方面遇到不懂的，就打电话或发短信给他。他都很热情的帮我，就这样，电脑方面一些基本的东西，我算是会操作点了，真的很感谢阿飞！后来，我甚至也想像其他同事那样写写博客，于是我开始写第一篇博文《难忘的初恋》，可有些标点符号却不知道怎样才能打出来，排版也不会。我只好问办公室里的其他老师。
当我写完时，却不敢发表了，我怕被别人笑话。犹豫了好一会儿，我想：不管我的博文写得怎样，都只带表我自己，就这样，我将它发表在了立人网站上。后来，李英强在我的那篇博文后留言说:“开五也是写文章的好手哦！”陆云珍也留言说：“开五，你的文笔好美！”还有其他同事也留了言。后来我接着写了《飘落的雀梨花》和《我在立人图书馆做义工》，没想到这三篇博文都出现在巧家旅游网上。我真的很受鼓舞。
我想，当你读到这里，你可能已经看到了我在慢慢的成长，以及成长的不易，的确是这样。可你不知道，这时的我还有一个毛病，那就是：我与学生、老师都相处得不错，能够与他们随意交流。可当我面对在我看来是个大知识分子，或者是一个大官时，我就会有些害怕，由于紧张，说起话来就不流畅，老是卡壳，有时弄得尴尬不已。后来，我注意去克制我的这个毛病，我想：不管你是谁，既然我能和你坐在一起谈话，那么，我是个人，你也只是个人而已，我又有什么好害怕的呢？如今，无论我的谈话对象是谁，我都不再害怕。
2011年8月25日，孙世祥图书馆从巧一中搬了出来，原因我就不在这里细说了，所有图书被放在每月100元租金的房子里。我开始了找场地、请人做书架、买桌子板凳之类的事情。两个多月后，一切都终于敲定了。我将图书馆新的地址短信告诉了一直向图书馆捐书的高国强，他回信说：“书我早已准备好了，明天就到邮局寄。”看了这条短信，我真的非常感动。也许你会觉得这是条很平常的短信，没什么大不了的，有什么好感动的?这一点也不错，可是，你知道当时我是怎么想的吗 ?
当时我想：孙世祥图书馆的搬动、停止运营，不仅牵动了我的心，让我伤心和不知所措过，也还有一些热心朋友在关注着图书馆的命运，希望图书馆早日重新开放，并且随时作好支持图书馆的准备。要是高国强他不发这样的短信给我，至少我不会一下子明白那些关注过和支持过孙世祥图书馆的热心朋友的心境，我就只会以为图书馆的变动，真正受伤的只有我自己。你说，当这样的短信发来了，在这样的心境下，我还有理由不被感动吗?
就在今年10月14日这天，心平基金会的志愿者廖支援老师来访图书馆，当我跟她谈起上面这件事情时，她流了泪。她没有对她的流泪作任何解释，我也没有递纸巾给她。她用衣袖揩了揩眼泪，我们俩都没有回避，而是都默默地看着对方好一会儿。之后，我们又开始了其他的交谈。我今天将这件事写了出来，还希望不要冒犯到她老人家，毕竟，她已经六十多岁了。如果真的冒犯到了她，我的良心会不安的。我之所以要写出来，我只是想说明：有些事情，它不只是令一个人感动，它也不会随着时间的流逝而被遗忘，至少，我会将它记住的。
目前，孙世祥图书馆与五所学校合作，分别是贝贝启蒙园、可福小学、红路奥威希望小学、七里小学和复兴小学。像贝贝启蒙园共有三个班级图书角，分别在学前班、中二班和大一班，三个班级共有134个孩子，而每个班的书都由孩子们自己拿了看，看完之后各自放回原处。像可福小学、七里小学、红路奥威希望小学，这三所小学的班级图书角都是设在三年级到六年级。可福小学四个班级图书角共有105个孩子；七里小学的四个班级图书角共有124个孩子；红路奥威希望小学的四个班级图书角共有111个孩子。复兴小学，全校共有186个孩子，而在这所学校的所有班级都设图书角。这五所学校的班级图书角人数加起来总的就有660人，就算每周每个孩子只读一次班级图书角的书，那么，一周也有660人次阅读，加上来图书馆阅读的一周有一百多人次，那么，一周下来总共就有700多人次阅读。
除复兴小学外，其他几所学校距离图书馆都不是很远，只有复兴小学离图书馆有两个小时左右的车程，所以管理起来也相对较困难些。不久，又要在老店镇的法土南小学、马鞍山小学和岔河小学建班级图书角了。一切已谈妥，图书和书架由心平基金会提供，已经从北京发货了，只是正在路上，还没收到哦。
说实在的，我不知道我能伴孙世祥图书馆走多远。因为，经历的多了，已让我看到公益图书馆的脆弱。毕竟，图书馆开支的每一分钱都来自社会各界热心朋友的捐赠。立人的其他分馆还好，大部分都办在学校里，学校提供办图书馆的场地、水电费、网费。如果办在校外，这部分钱立人就得自己出。像孙世祥图书馆，现在全年房租6300元、水电费要1000元左右、网费要1350元，这些费用总共加起来就是8650元，也不知一年后房东会不会涨房租呢（只签了一年的租房合同）；我每月的工资是1800元，一年就是21600元。再加上平时为图书馆购买一些办公用品、到邮局取捐书的运费和到一些学校办事，比如，到学校建班级图书角、跟换图书和到学校举办一些活动什么的，就需要坐车去（好些与图书馆合作的学校都不远）。所以，一年用来维护孙世祥图书馆运营的费用就差不多要40000元左右。随着图书的增多，到现在，图书馆的书架也不够用，无论购买还是请人做，都要花去一笔数目不小的钱。还有，本来打算每周周六的中午在图书馆放场好的电影给孩子们看看，幕布和投影仪谭卫东先生已经给图书馆捐来了，并且幕布已安装好了，偏偏电脑不给力，老是死机，根本无法放映。
像前段时间，图书馆的房租到11月5日就满期了，于是在11月5日之前，为了节省房租费、水电费、网费。我很希望图书馆能搬进校园。遗憾的是我找了好几所学校，都没有一所可以与图书馆合作的，我真的觉得有些心寒，甚至可以说有些灰心了。但回心一想，学校也有学校的难处啊，我又能怪谁呢?再说，我也明白图书馆更多的是为谁存在。我想：对于有一定收入的成年人来说，如果他/她需要某一本书，买下它一般都不在话下，如果当地的书店买不到，还可以通过网购来得到它。可是，对于经济不独立的青少年来说，要拥有一本自己喜欢的书就不是那么容易的事了。在我的村庄，我就没有看到哪个家长为自己的孩子买过一本课外书，过去是这样，现在也还是这样。这倒不是说明他们穷到连一本书都为孩子买不起的程度，而是他们没有意识到一本好书对于一个孩子的重要。
我遇见过两次，孩子缠着家长要买书，家长却狠狠地说：“正看的你都没看好，买什么书？”所以，孙世祥图书馆的存在是很有必要的，它为当地的孩子们提供了不少便利。为此，我才一直坚持着，尽管图书馆已遇到了不少困难。还好，后来在阿信老师和来孙世祥图书馆做过短期志愿者的章海晨的帮助下，一些热心朋友为图书馆捐足了用来运营一年的房租费、水电费和网费，才得以让图书馆继续在巧家这片土地上存在着。可是我发现，捐钱出来的朋友大部分都不是收入很高的人，有的甚至是还在上大学的学生，把平时勤工俭学得来的钱都捐出来了。真的很不容易啊！事后我想：像立人这样的公益机构在中国这片土地上生长，它不仅遭到过不理解、误解，甚至被怀疑，难道最终还要死在缺钱这个问题上？
写到这里，我的内心很复杂。我想:不管我是在立人的一天，还是离开立人的一天，也不管立人会面临怎样的困难，我都希望立人自始至终坚持着自己的立场和做事风格。也希望更多的朋友关注立人，支持立人，让立人这个服务于乡村青少年的公益机构在中国这片土地上生根、发芽、长大。
评论